A Bengali Blog / একটি বাংলা ব্লগ

খুন শব্দে শব্দের খুন
[2007]

এক সহৃদয় মানুষের কাছ থেকে শব্দ খুন করার কায়দা শিখে নিতেই - আর্তনাদ শুরু হয়; কী-বোর্ডে ও সেই হেতু স্ক্রীনেও। বোঝা যায় অলরেডী আতাক্যালানে দুটো-চারটে শব্দরা খুন হচ্ছে এ’পাতা ও’পাতায় আর বাওয়ালবিধির ব্যাকরণ বইয়ে বানানবিধির বাওয়ালী হ’লে, শব্দের ন্যাড়া লাশে ভেসে যাচ্ছে ভাষা ও নোটবই, তার ক্যাবলা আকাশ। ফলে, অনেকেই খুন চাইছে খুন শব্দে শব্দের খুন, খুনী বোতামের মতো, খট খট খট খট - শব্দের ব্যাকস্পেসে খুনী শব্দের খুন করছে বেছে বেছে।

সে শব্দে আসলে শব্দের খুন। সে শব্দ আসলে শব্দ খুনের শব্দ।

এই লেখাটি স্বাধীন নয় ও অনেকটাই পূর্ব প্রসঙ্গের উপর নির্ভরশীল, যে প্রসঙ্গ আবার এ প্রসঙ্গে অপ্রাসঙ্গিক। লেখাটি কোনো এক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে লেখা, যেখানে ভুল বানানের শব্দগুলিকে খুন করে, তাদের জায়গায় ঠিক বানানের শব্দগুলিকে আনার কথা বলা হয়েছিলো। চরিত্র নয়, লেখাটির গঠনটি ভালো লেগে গেছিলো বলে এটি জমা পড়লো এই লেখালিখির খাতায়।

তাৎক্ষণিক তাৎপর্যমন্ডিত ও পূর্বানুসঙ্গনির্ভর এই লেখাটি আদিতে লেখা হয়, সামহোয়্যারইনব্লগে ‘একটি বাংলা ব্লগকথায়’ , 2007 সালের 8ই মে তারিখে। দুই চারিটি কাব্যময় মন্তব্যের সহিত আদি লেখাটি পড়ার জন্য ক্লিক করা যেতে পারে এখানে।

ডাকে কিছু কবিতা এলো। ফুলস্কেপ কাগজে লেখা হাত ও কলম। ঘোরানো ঘরোয়া শব্দের মাথাগুলি গোল হয়ে উঠে বা কখনো নেমে, পরষ্পরের কাঁধে কাঁধ ঠেকিয়ে, যেন ভাঁজ করা পাতার এলোপাথারি মাঠজুড়ে সাঁওতালি নাচ জমেছে খুব চাঁদের আলোয়। মাঝে মাঝে কিছু দর্শনার্থী, ট্যুরিস্ট লালে লেখা হেড লাইন, দিকনির্দেশ, সংক্ষিপ্ত পরিচিতি।

এসব দৃশ্য দেখে ছোটোবেলার সেই হাতের লেখার কথা মনে হয় যে রোজ বিকেলে গল্প করতে আসতো সান্টুদের বাড়িতে আর সন্ধে হলে রুলটানা খাতার বারান্দায় বসে ঢুলে ঢুলে নামতা পড়তো চাপাসুরে। ছোটোবেলার ঠিক পরের বেলায়, যেদিন ‘স’ ‘জ’ ও ‘ম’ লেখার কায়দা বদল হয়, সেদিন এই ছোটোবেলার হাতের লেখা খুব দুঃখ পায় ও সারারাত অঙ্কখাতার পেছনের রাফ করার পাতায় বসে বসে মিহিসুরে কাঁদে। পরদিন সকাল থেকে তাকে আর দেখা যায় নি, শুধু একবার ছাড়া। তখন মেজোবেলার হাতের লেখার রমরমা। তার ঠাট কায়দায় ছোটোবেলার হাতের লেখার কথা মিলিয়ে যায় অচিরেই।

এর অনেকদিন পরে, যখন বড়বেলার হাতের লেখাকে আনুষ্ঠানিক বিদায় জানিয়ে হাতের লেখার বাড়িতে প্রবেশ নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়, তখন, ইনফ্যাক্ট তখনি শুধু একবার, ছোটোবেলা, মেজোবেলা ও বড়বেলার তিন হাতের লেখাকে পরষ্পরের গলা জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাঁদতে দেখা যায়। সেই শেষ। তারপরে তাদের কাউকে আর দেখা যায় নি।

আজ ডাকে আসা কবিতা দেখে তিনজন হাতের লেখার কথাই মনে পড়ে বার বার।

জনার্দনের প্ল্যান্টেড ট্যাঙ্ক
[2003]

[Freshwater Planted Aquarium; 48″x18″x18″; 3 Watt/Gallon; pH 7-7.5; 26-28 Degree Centigrade; Substrate: Laterite and Gravel; Fertilization: KNO₃+K₂SO₃+MgSO₃+Micro Nutrients]

[জীবিত প্রত্যক্ষদর্শী প্রতিনিধিকে জানান যে সারা রাত দনাদ্দন ট্যাঙ্কের শব্দে দু’চোখের পাতা এক করতে পারে নি এলাকার মানুষ আর এখন খবরে আরো প্রকাশ পেতে থাকে সমগ্র এলাকা কার্যত বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ায় গোলাবর্ষণ ও ট্যাঙ্কের এই মর্মান্তিক দনাদ্দন দনাদ্দন আওয়াজ কাঁচ ও জল পেরিয়ে এদিকে এলে অংশত মোলায়েম হয়ে পরে]

… আর আমার নাম জনার্দন হয়ে যেতেই জনার্দন জলগাছাদের গায়ে নরম নরম বুলিয়ে দিতে থাকে তার সরু আঙুলের ছাপ এবং জনার্দনের নখের কোনে, কাঁচে ও পুরনো বাটিতে জমে থাকতে থাকা বিবিধ লবণের রঙ বিবিধ হলেও দেখা যায় সকলেই এক - একমাত্র সাদা। অতএব এরপর থেকেই জনার্দনের চোখের নীচে পড়ে থাকে জল আর জলের মতো সবুজ ও গুটিয়ে রাখা রেখাপত্তর, আঁটি। আর জনার্দন নিজে নিজেই প্রতিদিন বোতলে বোতলে গুনেগেঁথে গুছিয়ে তুলতে থাকে গাভীন শামুকের মতো জনার্দনের দৈনন্দিন শাকগুটি ও তার এলোমেলো ছিপির অংক, বুদবুদ। আর ওয়াও!! উইদিন আ উইক অর সো, জনার্দন জনার্দনের আঙুলের ফাঁকে, শিকড় থেকে বের করে একে একে জনার্দনকে, জনার্দনের রেখাপত্রে, বালিতে ও পুরনো কাঠেও।*

*আমার অ্যাকোয়ারিয়ামগুলি ও তাদের বাসিন্দা জলগাছারা আমাকে এতটাই প্রভাবিত করে যে, 2003 সালের মাঝামাঝি এক দুর্বল মুহূর্তে, আমি পূর্বজন্মের কোনো সাংস্কৃতিক পাপবশতঃ অ্যাকো্যারিয়াম নিয়ে একটি গদ্যে লেখা মহাকাব্য লিখতে উদ্যত হই। লেখাটি শেষ না হলেও শুরু হয়। আর এই অব্দি লেখার পরেই ইরাকে যুদ্ধু লাগে, আমার বিবেক জেগে ওঠে ও আমি খান্তি দেই।

এ প্রসঙ্গে আমার আ্যাকোয়ারিয়ামের কিছু ছবি দেখানো যায়। হয়তো উপরের লেখাটির সঙ্গে আ্যাকোয়ারিয়ামের কিছু ছবি দেখলে ছবিগুলি বোঝা সহজ হতে পারে।

From Nature Tanks

From Taboo Island

From Secret Shore

আমার অ্যাকোয়ারিয়াম আর জলবাগিচার আরো ছবি »
আমার অ্যাকোয়ারিয়াম ব্লগ »